Los buñuelos de San José


En San José, mi casa, la del pueblo, siempre olía a recién pintada, a primavera colándose por las ventanas abiertas, al viejo colchón de lana recién lavado y escoscado y a buñuelos.

Me encantaba observar a mi madre empujando con el dedo desde la cuchara, los bolitos de masa que caían hasta el fondo de la enorme olla de aceite hirviendo para subir como buceadores a la superficie cuando comenzaban a inflarse y entonces con una cuchara enorme de madera empezaba a darles suaves golpecitos haciéndolos girar a un lado y  otro hasta que adquirían ese bonito color tostado.

Una cesta enorme de buñuelos rellenos de nata y crema o sin rellenar para untar en aquellas tazas de chocolate, en pijama, de domingos de misa a las 9.

Lo de los trabajos de guardería llegó después, la manita sobre arcilla de mi hijo con 4 o 5 años  y después, minuciosos dibujos de mi hija que aún recibo con alegría (ella sabe que me gustan y le salen más baratos que cualquier regalo).

Ser padre, básicamente consiste en reciclar los yogures caducados de la nevera, dejar de comerte la parte favorita del pollo los domingos y hacer de cajero automático orgánico.

Con ellos, llegan las preocupaciones desde el primer día. Verlos crecer y preocuparte, verlos enfermar y volver a preocuparte y cuando ya parece que no hay motivo para ello, preocuparte de nuevo.

Poco a poco los aceptas como lo que son, personas autónomas con sus clarooscuros, imperfectas como nosotros, porque de semejante material imperfecto de partida (nosotros) tampoco se pueden pedir milagros.

Después, sentirlos alejarse, porque tienen que alejarse, y quedarte mirándolos con las manos en los bolsillos entre orgulloso y triste, consciente de un tiempo que se acaba, tu tiempo, y uno nuevo que se acerca, en el que tu papel queda relegado a un pequeño cameo los días de celebración y que pudiéramos titular como el día en que pasas a ocupar el asiento de coche llamado el del "ahí te pudras" (asiento trasero derecho a compartir con el perro que lo ocupa en este momento)

Eso sí, a quererlos no es necesario aprender. Eso viene de serie. Feliz día del padre.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La Diosa Madre y las Vírgenes de Agosto

Imagen
Como cada 5 de agosto, en las primeras horas del día, el campano de Juan recorre el pueblo  de punta a punta, dejando ecos de auroras por las esquinas y un aroma a café recién hecho  que los vecinos ofrecen a su paso. Aquel otro 5 de agosto también cantó la aurora y también bandearon las campanas de la  iglesia a fiesta grande, mientras nos preparábamos para recoger los resultados médicos de  madre. En el camino estalló una tormenta de verano que nos obligó a parar bajo un puente. Un  mal presagio. La Diosa, señora de las tormentas, había hablado: era Cáncer estdío III. Mal  pronóstico. Aquel 5 de Agosto, como éste, la albahaca recién cortada de luís esperaba la hora de la  Salve, a que los vecinos se lanzaran sobre ella, para conseguir un ramo protector. La plaza  entera se llenaba de ese olor denso y dulzón en un acto, seguramente, reflejo de otros ritos  mucho más antiguos y complejos de purificación y protección. Madre colocaba la albahaca bendecida bajo el colchón de la cuna de su
Leer más

Del Amor y el Desamor.

Imagen
Imagino el mar que nunca tuve. Una barca varada en espera de la siguiente  marea y una hoguera en la que arrojar todos los recuerdos hasta convertirlos  en humo, entre llamas que se elevan y crepitan rompiendo el suave rumor  acompasado de las olas. Ya ves a lo que hemos llegado, amor. Un chiste mal contado:  “Baja el telón y se apagan las luces como se apagan los sueños ¿Cómo se  titula la película?”  Ahora que nuestras miradas se rehúyen como gaviotas sin rumbo y el alegre torrente del deseo,   es ahora, manso remanso antes de perderse en el  mar.   Ahora que el silencio, ese viento gélido que borra los besos y los abrazos, deja  solo pétalos marchitos con aroma de nostalgia en las frías noches de insomnio. Ahora que el tiempo envejeció el tiovivo de esperanzas del que ya sólo queda  una música lejana y el eco de las risas de los hijos que ya no están. Ahora que solo nos quedan cristales rotos, deberíamos unir tus tristezas y las  mías y convertirlas en levadura que hiciese crecer la
Leer más

Insignificantemente grande

Imagen
  Atardecer en O Miradoiro da Cruz de Lobeira y toda la ría, tachonada de bateas, desde el puerto de O Grove a Rianxo, la isla de Ons, y la de Arousa con su larguísimo puente, cordón umbilical con la península, y otras más que no soy capaz de nombrar, se desdibujan suavemente en el horizonte bajo un suave orballo que nos obliga a ponernos los chubasqueros. Una cruz y dos placas en la roca recuerdan, una, el naufragio del buque escuela inglés The Serpent en 1890, en el que perecieron 175 marineros de los que solo 142 cuerpos mutilados fueron vomitados por el mar, a lo largo de los 45 días siguientes y pudieron ser enterrados en lo que hoy se llama el cementerio de los ingleses en Camariñas. Los demás, nunca aparecieron. La segunda placa, es un recuerdo para tantos y tantos náufragos muertos o desaparecidos en Rías Baixas. Se me ocurre pensar, que esa segunda placa, por extensión, bien pudiera ser también, un recuerdo y homenaje a todas las víctimas de esos otros naufragios sin mar. Náuf
Leer más